কই তুমি ?
-নিসার বিয়েতে,তোমার কলের রিং পড়ছে কিন্তু শুনতে পাই নি।
-ফিরবে কখন ?
-এই তো একটু পরে।
-হুম,তাহলে তুমি ফিরলে কল দিয়ো ,আমি ঘুমাতে গেলাম ।
-আচ্ছা ,বাবা,রাখলাম তা হলে ।
-ওক্কে।

সালেহ ফোনটা রাখল । রাতে তুলির সাথে কথা বলা একটা অভ্যাস হয়ে দাঁড়িয়েছে ।এখন, তুলি বিয়ে বাড়ি থেকে ফিরতে ফিরতে একটা ভাল ঘুম হবে মনে হচ্ছে । সারাদিন আজ বহুত ঝামেলা গিয়েছে । এখন ভেবেছিল তুলির সাথে একটু কথা বলে ঘুমাবে ।
তুলির সাথে ওর মোবাইলে পরিচয় । অপরিচিত মিস কল দেখে কথা বলা ,আস্তে আস্তে পরিচয় ,একসময় দেখা হওয়া,তারপর সম্পর্ক হওয়া ।

এই সব ভাবতে ভাবতে সালেহ ঘুমাতে গেল ।


হঠাৎ সালেহের ঘুম ভেঙ্গে গেল । ঘরটা দুলছে, মনে হচ্ছে জাহাজের ভেতর আছে । সালেহের মাথায় আসল, এটা ভূমিকম্প । সে মশরী থেকে বের হওয়ার রাস্তা খুঁজল,কিন্তু পেল না । মাথার মধ্যে তালগোল পাকিয়ে গেছে । সারা বিছানা অন্ধর মত হাতড়াতে লাগল বের হওয়ার জন্য। কিন্তু পেল না । এমন সময় আরেকটা বড় ধাক্কা আসল ।সে ছিটকে মশরীর বাইরে পড়ল। মাথায় কিছুই আসছে না ।

সমস্ত পৃথিবীকে যেন কেয়ামত পেয়েছে । প্রতিটা বিল্ডিং দুলছে আর একটার পর একটা ভেঙ্গে পড়ছে । ঘুমন্ত মানুষগুলোর কিছু বুঝার আগেই বড় বড় পাথরের নিচে চাপা পড়ছে । আর্ত চিৎকার গুলো একবার ঝাপটা দিয়েই মিলিয়ে যাচ্ছে ।

সালেহ ভাবল কমপক্ষে একটা পিলার এর নিচে দাঁড়ানো দরকার । প্রতিটা সেকেন্ড মনে হচ্ছে কয়েক যুগ । চারদিক অন্ধকার আর অন্ধকার ।সমস্ত ঘর কাঁপছে , তারসাথে আসবাবপত্র গু‍লো । পিলার এর কাছাকাছি আসতেই আবার বড় একটা ধাক্কা লাগল । সালেহ পিলার জড়িয়ে ধরল ।প্রচণ্ড শব্দে প্রতিটা পাথর ভেঙ্গে পড়ছে । পিছন ফিরেই দেখল বিল্ডিং এর অর্ধেক ভেঙ্গে পড়ে যাচ্ছে। ছাদ সহ সব মাটির সাথে গুড়িয়ে গেছে । সালেহ যেখানটায় দাড়িয়ে আছে কেবল মাত্র সেখানটার কিছু অংশ অক্ষত আছে । আশেপাশে কোন কিছু নেই । ভাঙ্গা জায়গাগুলো থেকে বাতাসের ঝাপটা গায়ে লাগছে । আশে পাশে কিছুই নেই । ঘুমন্ত মানুষগুলোর আর্ত চিৎকার বড় বড় পাথর পড়ার শব্দের সাথে একবার রেশতুলেই মিলিয়ে যাচ্ছে ।যারা পারছে চিৎকার করে বাইরে বেরিয়ে আসছে । আশেপাশের সবগুলো বিল্ডিংগুলো ভেঙ্গে গুড়িয়ে পড়ছে,মনে হচ্ছে কেউ মাটির চাদর ধরে কেউ টান দিচ্ছে। সালেহ তার বাবা মা এর কথা মনে পড়ল। তূলির কথা মনে পড়ল । সে হাউমাউ করে কান্না করে উঠল। হঠ্যাৎ আরও একটা জোড়ে ধাক্কা আসল । সালেহ অনুভব করল তার পায়ের নিচ থেকে সব সরে গেছে । সে পড়ছে।

- - - -- - - -

-চাচা বি -২২১ নং বাড়িটা কোনটা ?
-বি-২২১ ?? ওইটা ভাইঙ্গা গেছে ,এখনকার বেবাক বাড়ি ভাইঙ্গা গেছে। শুধু আমার এই পান দোকান টা দাড়ায় আছে ।

-ওই বাড়িতে সালেহ নামের কাউকে চিনতেন ???
-হ ,বাইচা নাই ,বেবাক মানুষ মইরা গেছে ।


তূলি আস্তে আস্তে ফিরতে লাগল । একা একা । ২সরা সেপ্টেম্বর দেশ জুড়ে এক ভয়াবহ ভূমিকম্প হয় । বিশেষ করে ঢাকা চট্টগ্রাম এর ৮০% ঘর বাড়ি ভেঙ্গে গেছে ।বেচে গেছে কেবল গাছতলা ও ফুটপাতের লোকগুলো।তূলি ওই দিন একটা বিয়ের অনুষ্ঠানে ছিল । অনুষ্ঠান শেষে বাসায় ফেরার পথে প্রত্যক্ষ করে ভূমিকম্পের ভয়াবহতা । তার সামনেই বিরাট বিরাট বিল্ডিং গুলো ভেঙ্গে পড়ে ।মানুষগুলো চাপা পড়ে তাদের প্রিয় বাসার নিচে ।তুলির কেউ বেচে নেই । মা বাবা আপুনি সবাই বড় বড় পাথরের নিচে চাপা পড়েছে ।গত কয়েকদিন শুধু তাদের খুঁজে বেড়িয়েছে । কাউকে পায়নি ।

এখানে এসেছিল যদি সালেহকে পাওয়া যায় । সেও নেই ।পরিচিত সব মানুষগুলো একসাথে হারিয়ে গেছে।তাকে একা রেখে ।তূলি আস্তে আস্তে পিছ ঢালা পথ ধরে হাটতে লাগল । একা ।